与如今写评论的人不同( tóng)，我很早就读过这本书；与( yǔ)如今读评论的人不同，我( wǒ)并不是这本书或歌舞伎( jì)的粉丝。 那为什么还去看( kàn)首映呢？ （因为来都来了。） 这( zhè)是一部非常适合改编的( de)小说，因为通俗，就像严xx、史( shǐ)蒂芬·金、李xx以及她传奇的( de)《霸王别姬》一样。但改编总( zǒng)是会失败的，十有八九，这( zhè)部的成果并不算糟糕。 这( zhè)是部体面的改编，和原著( zhù)差不了太多。评论区有人( rén)把它比作Netflix剧集，他们没错( cuò)。但日本并没有商业电影( yǐng)的传统，也没有好莱坞或( huò)Netflix式的爆米花票房大作。 《国( guó)宝》作为一部商业电影，以( yǐ)偶像风格的演员阵容。忠( zhōng)实讲述了原作的故事，传( chuán)递了原文的精神，虽然本( běn)来也没有什么精神。 我从( cóng)不觉得李相日是个好导( dǎo)演，更别说是成功的商业( yè)片导演。平庸是他的名片( piàn)，为什么能作为一个平庸( yōng)的创作者生存下来？我不( bù)明白。也许是靠偶像明星( xīng)来吸引观众？他让无数俊( jùn)男美女在沉闷的叙事里( lǐ)塑造支离破碎的角色，相( xiāng)比起来这次可以称为走( zǒu)运，因为喜久雄只是个艺( yì)术家，吉沢亮又完成了任( rèn)务。 我从没想过吉沢亮能( néng)演这样的角色；他给我的( de)印象一直是长得好看，但( dàn)没有魅力。所谓「没有魅力( lì)」，不是说他不帅或不讨人( rén)喜欢，而是他从来都不是( shì)那种骑白马的万人迷，更( gèng)别提绝世美人或柔美纤( xiān)细的反串演员。但我错了( le)，李导应该感谢他。 如果没( méi)有他，这个故事很难成立( lì)，影片的呈现方式让一切( qiè)都围绕着他展开，甚至连( lián)对歌舞伎的理解关键都( dōu)落在他身上。这部片从一( yī)个时间点跳到另一个，几( jǐ)乎没有对背景的交代，但( dàn)他的表演足够吸引人，使( shǐ)这一切（某种程度上）能运( yùn)作起来，起码我是这么认( rèn)为。 这部电影砍掉了很多( duō)故事线，只专注于喜久雄( xióng)（有时也有俊介）。我可以理( lǐ)解这个选择，但观众似乎( hū)并不总是买帐——现在已经( jīng)不是《教父》的时代了。提到( dào)《教父》，是因为我看完成片( piàn)后才意识到不喜欢原著( zhù)的理由：它太过时了。尽管( guǎn)歌舞伎在西方会被理解( jiě)成drag queen般的存在，但故事讲的( de)是一个顺直男努力追梦( mèng)的历程，他意料之中地来( lái)自昭和时代。 原作中有许( xǔ)多围绕主角的女性角色( sè)，要么坚强，要么温柔，但电( diàn)影将她们尽数删除。所谓( wèi)「删除」，不是指完全消失——她( tā)们仍然存在，但没有背景( jǐng)，也没有互动。那存在的意( yì)义是什么？只是为了成为( wèi)男性成功之路上的垫脚( jiǎo)石吗？ 同样被删除的，还有( yǒu)主角的另一位重要伙伴( bàn)德次，如果我们用同样的( de)方式对待男性角色，会让( ràng)观感好一点吗？ 再或者说( shuō)，如果保留女角色原本的( de)故事，会显得善良、进步一( yī)些吗？尽管她们本来也只( zhǐ)是围绕主角打转。 我不知( zhī)道。可能没有人知道怎么( me)去写一段有女性的新历( lì)史。问题也从这里发酵，在( zài)还没有实际方法之前，世( shì)界就开始谎称所有人都( dōu)会被改成女性或有色人( rén)种，尽管我们都知道，背后( hòu)的原因是历史里从来就( jiù)不写他们，你很难从空白( bái)画布上创造奇迹。 回到《国( guó)宝》，它讲的是艺术家的故( gù)事，众所周知，艺术，永远是( shì)建立在无数女性身体/尸( shī)体之上的。过去如此，现在( zài)依然如此。 《国宝》只是数不( bù)胜数的故事里的一个，在( zài)此类叙事里女性角色可( kě)以被不留痕迹地擦除。 大( dà)多数日本以外的人对日( rì)本的国宝相当陌生，而在( zài)中国，它之所以为人熟知( zhī)，是因为歌舞伎家庭中那( nà)些不幸的妻子们。比起“过( guò)时”和无人理解的歌舞伎( jì)，这是需要被解决的，当下( xià)的真实问题。 时代终究变( biàn)了，人们对过去的父权模( mó)式已经感到厌倦。这也是( shì)为什么我们现在会看到( dào)关于汽车与女人、性工作( zuò)者、女性与女性自身的故( gù)事。 就算是《国宝》的最后，主( zhǔ)角面对平成的下一代，也( yě)采用了完全不同的「教学( xué)方式」。现在不再是明治或( huò)昭和了，如果只是讲一个( gè)关于「努力就会成功」的故( gù)事，人们会质疑：如果我们( men)不再努力，还会有国宝吗( ma)？如果故事发生在努力被( bèi)视为折磨的令和，还会有( yǒu)国宝吗？国宝需要被改变( biàn)吗？国宝有存在的必要吗( ma)？过去有存在的必要吗？为( wèi)什么要努力？ 这部电影没( méi)有给出任何答案；当然，它( tā)只是另一部关于艺术家( jiā)的，普通的商业电影，你唯( wéi)一能做的，就是选择欣赏( shǎng)艺术或离开。歌舞伎，对艺( yì)术的爱以及父权体系，在( zài)肉眼可见的未来都不会( huì)消失，尤其是最后一项。